两人在暮色长廊里短暂对视过后，那份悄然升温的暧昧没有再继续直白蔓延。

何雨柱收敛了眼底那份专属的温柔偏爱，重新恢复了招待所所长沉稳妥当的模样，抬手看了一眼墙上挂着的老式木质挂钟。

“秀云，时间不早了，食堂的晚饭快要开餐，我带着你一起过去吃饭。”

李秀云乖乖应声，垂着纤长睫毛轻轻点头，小步跟在何雨柱身侧，两人一前一后，缓步走下木制楼梯。

楼道里暖气徐徐流淌，两人距离本就不远，她刻意保持着礼貌得体的分寸。

可鼻尖总能清晰萦绕着他身上独有的气息——是常年做饭沾染的淡淡烟火油气，混着一点清茶的淡香，沉稳又让人安心。

每往前走一步，身旁男人挺拔的身影便笼罩着她一分，她的心脏便不受控制地轻轻乱跳。

脑海里一遍遍回放着方才长廊里他笃定的庇护承诺，还有他看向自己时，藏不住的温柔目光，脸颊余热迟迟散不去。

冬日昼短夜长，暮色早早笼罩整片厂区，寒凉晚风呜呜刮过院墙，卷起地面干枯落叶，寒意刺骨。

厂区一排排平房尽数亮起昏黄老旧灯泡，光影朦胧，唯有职工食堂门窗紧闭，滚滚白雾顺着门缝源源不断往外翻涌。

隔着十几米就能闻到饭菜热气，驱散了外头漫天冷风，自成一方温暖小天地。

如今物资紧缺，职工晚餐向来朴素，远比不上中午何雨柱特意给她准备的小灶硬菜，都是冬日最常见的家常饭菜。

一口大号铁锅满满炖着窖藏大白菜炖粉条，秋冬储存的白菜软糯入味，粉条筋道顺滑，是寒冬里最顶饱的热菜；

一旁搪瓷大盆装着清爽解腻的腌雪里红咸菜，咸香开胃；

主食分着玉米面窝头和限量白面馒头，白面馒头紧缺，向来优先分给女员工、体弱职工，粗粮细粮搭配，管饱管热。

粗茶淡饭算不上丰盛，可比起李秀云从前在乡下，寒冬夜夜啃凉硬窝头、喝寡淡野菜冷水汤，早已是天上地下的好日子。

何雨柱熟门熟路取来两个暄软白面馒头，又拿起长柄大勺，特意给李秀云满满舀了一勺汤汁浓稠的白菜粉条。

一点咸菜都没给她盛，知道她身子弱，吃不惯太过齁咸的腌菜。

随后他带着她走到食堂最角落僻静空位，这里远离人群喧闹，极少有同事路过打扰，安静又私密。

两人并肩落座，距离近得肩膀几乎相挨，狭小的餐桌之间，空气都变得温热缱绻。

指尖贴上温热厚实的粗瓷碗壁，暖意顺着指尖一路蔓延至心口，李秀云捧着饭碗，紧绷一天的心彻底放松下来，眉眼弯起浅浅温柔的弧度。