“我要让三十万户，人人有神位；要让这河北大地，村村有封神！”

万军沸腾，有人当场以刀划地，刻下“某某庇民”字样；有人以箭为笔，在雪地上写“某某垦田”；更有妇人抱婴，以炭条在木牌写“某某救孤”……雪地上，刹那间冒出千百“神名”，像一场倒着下的雪，从地升天。

仪式最高潮，是“天庭加班”——一场融合了神话、现实与幽默的“人神对话”。

刘秀命人于台侧立一杆巨幡，幡上画“紫微宫”，宫门紧闭，门旁写一行小字：“天庭人事处，急缺名额”。幡下，摆一案，案置笔墨、空白“神诏”、朱砂大印。刘秀亲持香火，对天三揖，朗声道：

“臣刘秀，代河北三十万户，启奏陛下：旧神位已满，新神急需补缺，请天庭加班，速批神号！”

说罢，他提笔在“神诏”上写第一行：

“敕封无名百姓三千，为‘庇民神’，急急如律令！”

写罢，以朱砂大印重重盖下，随手把“神诏”抛向空中。巨幡后，早藏有十余名鼓手，同时擂鼓，“咚咚咚”如雷霆；幡顶，一条事先备好的“神龙”布偶，借滑轮自天而降，龙口衔一牌，牌写：

“准奏！加班批神，即日生效！”

万军先是一愣，继而爆出哄天大笑，笑声里，又带泪。有人跪地大喊：“爹娘，你们无名也封神了！”有人对着幡顶挥手：“神龙，给我娘带个口信，她在天上也有神位啦！”

笑声中，刘秀再拜，再写：

“敕封麦饭都全军，为‘麦香神’，专司护禾稼、止刀兵！”

“敕封屯田老卒，为‘垦田神’，专司开荒、积粟！”

“敕封所有孤儿，为‘明日神’，专司长大、成家、生麦！”

一道道“神诏”抛上天，一条条“神龙”俯冲而下，幡顶“紫微宫”门，被鼓风机吹得“哗啦啦”开合，仿佛真有天庭官员，正满头大汗，盖章批条，加班加得“火气”上升，连幡顶都冒起了白烟——那是干冰与热水混合的人工云，被阳光一照，竟现七彩虹霓，横跨点将台，像给大地钉了一条彩色腰带。

彩虹下，最后一面巨旗冉冉升起——旗以金线织成，底为麦浪纹，中绣“民心”二字，字以褐墨所染，阳光下泛着温润光泽。旗杆顶端，却别出心裁地绑着那盏早已油尽的桐油灯托——裂痕犹在，铜丝缠绕，像一条愈合的伤，也像一盏永不熄灭的灯。