蓝拓星，橙矮星天光和煦，三星悬空，四季恒温，水土稳定，生态循环完美到近乎不讲道理。

也正是这份太过完美的星际宜居环境，造就了这颗殖民星球最大、最离谱、让所有星际居民苦不堪言的世界级灾难——蔬菜疯长。

人类星际移民初期，为解决外星粮食短缺、实现殖民基地自给自足，从母星地球携带了大批耐寒、高产、易存活的本土蔬菜种苗，其中就包含最家常、最耐活、产量最恐怖的蒜苔、豆撅子（豆角）。

谁也没有想到，蓝拓星的水土、光照、重力、微生物环境，简直是这两种蔬菜的天级温床。

橙矮星千亿年稳定柔光全天候滋养，星球改良沃土肥力无限，无病虫灾害、无极端天气、无四季枯荣。

落地生根，一日抽芽，三日成株，五日丰收。

而且不是普通丰收，是指数级疯长、裂变式繁殖、收割完连夜爆长。

短短百年时间，蒜苔与豆撅子彻底占领了蓝拓星的农业生态圈。

原本规划的星际粮田、果林、经济作物区，尽数被两种强势蔬菜挤占、吞噬、覆盖。

人类星际科技再顶尖、农业调控再精密，也压不住这两样地球家常菜的恐怖生命力。

收割一遍，二十四小时再次长满。

铲除一片，三天蔓延一亩。

喷洒抑制药剂，反而催生变异，长得更粗、更长、更密、产量翻倍。

最后星际农业总局彻底摆烂、放弃治理。

管不了，根本管不了。

于是，蓝拓星诞生了整个银河悬臂最离谱、最荒诞、最统一的日常：全员吃菜。

从人类星际公民，到动物园野生动物，再到家家户户饲养的家禽家畜，食谱高度统一——

早蒜苔、午豆撅子、晚蒜苔、夜宵豆撅子，循环往复、全年无休、世代传承。

最初几年，移民百姓还觉得新鲜、知足、感恩物产丰富。

可百年日复一日、年复一年、三餐不变、顿顿不离，再好吃的家常菜，也吃穿了五脏六腑，吃崩了心态，吃出了刻入DNA的疲惫与生无可恋。

如今的蓝拓星，全境上下，无论是人是兽，眼神里都透着同款麻木、佛系、空洞、无欲无求。

城市居民区，家家户户阳台储物间、冷链仓库，堆满打包封装的蒜苔与豆撅子。菜市场没有别的菜色，放眼望去一片青绿连绵，摊位整齐划一，全是粗细均匀的星际改良蒜苔、超长饱满的变异豆撅子。

人类居民早已彻底麻木。

孩子挑食？没得挑，不吃就饿。

大人厌食？没得选，只有这两样。

婚宴酒席、星际宴会、高端餐厅、平民快餐，菜单统一模板：

清炒蒜苔、凉拌蒜苔、蒜苔小炒肉、干煸豆撅子、水煮豆撅子、豆撅子焖饭。

花样能换，食材不变。

街上随处可见边走边嚼蒜苔的星际路人，眼神空洞、步伐佛系、面无表情，没有吃饭的喜悦，只有完成生存任务的麻木。

如果说人类还能靠调味、做法翻新勉强糊弄味蕾，那动物们的痛苦，就是纯粹且极致的。

蓝拓星官方动物园，堪称整片星河最悲情的动物园。

原本各有食性的动物，如今全员统一食谱，被迫吃素、被迫统一、被迫天天硬扛蒜苔豆撅子。

肉食的雄狮猛虎，再也没有血性凶威，每日三餐强制投喂焯熟蒜苔、清炖豆撅子。（狮子、老虎：我特么谢谢你！）

百兽之王趴在草坪上，耷拉着脑袋、眼神涣散、尾巴懒得摇，看着面前堆积如山的青绿色蔬菜，彻底生无可恋，连暴躁的力气都没有。

原本活泼灵动的猿猴、松鼠、灵长类小动物，往日蹦跳嬉闹、觅食玩耍，如今蹲在树枝上，手里攥着一根豆撅子，呆滞凝望远方星空，一动不动，宛如雕塑，满脸写着“活着没意思”。

飞禽鸟类，笼前堆满切碎的蒜苔碎料，飞鸟低头啄两口，随即仰头望天，羽翅耷拉，眼神麻木空洞，彻底摆烂。

食草动物更是崩溃加倍。

牛羊鹿马，本来吃草吃叶，结果整片星球的草地植被，都被疯长的蒜苔豆角挤占殆尽，天然青草绝迹，放眼四野全是翠绿菜株。

每日睁眼闭眼全是蒜苔、低头抬头全是豆撅子，吃得反刍停滞、吃得胃里泛绿、彻底无欲无求。

农场家禽家畜更是重灾区。