夜里，杨平安再次坐在书桌前。

他将台灯打开，照亮了面前摊开的“东风-2”型样车部分总装图。图纸铺了半张桌子，上面线条密布，标注如蚁。

他用削尖的铅笔在图纸边缘的空白处，仔细标注了几处应力集中区域的改进建议——那里是他利用空间时间差，反复进行模拟受力分析后找出的薄弱点。

又翻开那本厚厚的、内页已微微卷边的笔记本。

里面密密麻麻的数据、算式、简图，像一座由理性构建的迷宫。

而最新几页，开始出现来自“工艺优化组”初代记录中的零星火花——顾青山口述的“听音辨隙”经验，老李的“观色知温”口诀，王师傅的“手感配合”要诀……这些充满烟火气的经验之谈，与冷冰冰的理论公式并列，竟有种奇异的和谐。

窗外一片沉寂，远处不知谁家传来一两声模糊的犬吠，很快又消散在浓得化不开的夜色里。夏虫不知疲倦地鸣叫着，织成一片绵密的网，将整个小城温柔包裹。

他停下笔，端起手边早已凉透的粗茶喝了一口。

茶叶是空间的炒青，泡得久了，温吞的苦涩在舌尖漫开，却让人头脑清醒。目光无意间落在桌角那封等着明天寄出的信上，牛皮纸信封在昏黄的灯下泛着柔和的微光，像夜色里一盏安静的小灯。

明天厂里有试制前的最后一次跨部门协调会，他要去车间亲眼看看新加工出来的那批传动轴样品，尤其是用顾青山验证的老参数处理的那几根。得亲手摸摸断口，看看组织，心里才踏实。

“工艺优化组”下周该开第二次集中讨论会了。

得事先琢磨几个具体问题，引导老师傅们把更深层的、那些近乎“本能”的经验“掏”出来。

比如老李提到的“看火色断温度”，除了“亮红”、“暗红”、“橘红”这些描述，能不能试着用标准色卡对比，找到更精确的对应关系？哪怕只是大概的范围，对年轻人来说也是宝贵的参考。

王师傅说的“模具配合手感”，是不是可以通过测量不同“手感”对应的实际间隙，积累数据，形成模糊的对应关系？这些事，急不来，但得开始做。